Нулевой пациент — это выражение появилось в начале 1980-х из-за эпидемии ВИЧ. СМИ неверно транслировали шифр «пациент О» — так в медицинских отчетах называли первого ВИЧ-инфицированного. В СССР это заболевание считалось признаком аморального образа жизни. И врач-педиатр Кирсан Аюшев из Элисты недоумевает: ведь его пациентами всегда были дети. И среди них он, кажется, обнаружил носителей ВИЧ-инфекции.
Коллегам это неинтересно, и он, опасаясь эпидемии, отсылает результаты анализов в Москву. Они попадают к эпидемиологу Дмитрию Гончарову. Теперь двум врачам предстоит война с системой, желающей скрыть информацию о «позорной» болезни…